双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万
天上飘起细雨，没带伞，但我走得很快，像是怕被什么追上。2 假酒真相到家开门，
屋里黑着。我按开关，灯没亮——房东昨天就催过：“月底前不交清欠款，停你水电。
”我摸黑走到床边，从枕头下抽出充电宝，插上手机。屏幕亮起，几十条未读消息涌出来。
我妈发来一张照片：餐桌上摆着那瓶“82年拉菲”，红布垫底，
旁边是她织了一半的毛线袜。“闺女，小雨说你发达了，给我寄了瓶好酒，我还没舍得开，
等你回来一起喝。”下面还有一句：“你脸色是不是不太好？视频里看着瘦了。”我没回。
点开林小雨的朋友圈，最新一条是十分钟前发的：一张自拍，她戴着崭新的金镯子，
背景是某奢侈品店，文案：“低谷期靠姐妹撑过来，感恩！爱你们！”配图角落，
露出一个快递盒，印着“iPhone 16 Pro Max”。我点进她的主页，
三天前还发过哭诉：“创业全赔光，连房租都交不起，还好有你们。”评论区里，
十几个共同好友留言“挺你”“需要帮忙说一声”。我把手机倒扣在床上，起身走到阳台。
楼下快递车一辆接一辆开进来，红蓝灯在雨夜里闪烁，像急诊室的救护车。我数着，
第七辆停下时，司机喊了一声：“胖子！胖子在吗？有你的到付件！
”我愣了一下才反应过来——那是我妈给我起的乳名，胖但健康，好养活。我冲下楼，
签收了一个沉甸甸的纸箱。打开一看，是两盒钙片和一袋黑芝麻糊，
我妈手写的便签：“双11便宜，给你囤的，别省。”我抱着箱子站在雨里，
水顺着刘海滴进眼睛。回到屋里，我把钙片放进柜子，黑芝麻糊放在桌上，然后打开电脑。
屏幕蓝光映着我浮肿的脸。我登录第一个网贷平台，点击“被冒用身份申诉”，
系统弹出提示：“请上传手持身份证正反面照片及公安机关立案回执。”我关掉页面，
打开第二个、第三个……全部要求“立案证明”。凌晨一点十七分，
我翻出小雨上周借我手机“帮忙凑单”时拍下的操作视频——她坐在我床上...