每次失忆后，死对头都说是我的恋人
意识如同浸在冰水里的棉絮，沉重而冰冷。鼻腔里萦绕着一股淡淡的消毒水气味，
混杂着一丝若有若无的雪松清香，陌生又突兀。我猛地彻底睁眼，
映入眼帘的是陌生的天花板，米白色的，带着简约的吊灯。不是我的公寓！心脏骤然收缩，
我弹坐起来，后背瞬间沁出冷汗。视线慌乱地扫过房间——简约到近乎冷漠的装修风格，
色调是灰白黑，缺乏生活气息。然后，我看到了他。一个男人坐在床边的扶手椅上，
身形挺拔，穿着熨帖的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他很英俊，
下颌线清晰利落，鼻梁高挺，但那双此刻正凝视着我的眼睛，却布满了红血丝，
眼下带着浓重的青黑，像是经历了漫长的疲惫与煎熬。他是谁？为什么在这里？
恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。他似乎察觉到了我的惊醒，身体微微前倾，声音低沉沙哑，
带着一种刻意放缓的温柔：“朝朝，你醒了？”朝朝？他叫我朝朝？我的小名，
除了最亲近的人……“你是谁？”我的声音干涩发紧，带着无法掩饰的惊惶，
手指下意识地攥紧了身下冰凉丝滑的床单。这不是我的床，这味道，这环境，这男人，
统统不对！他眼神一黯，那抹红色似乎更深了些，像是被我的反应刺伤。他喉结滚动了一下，
声音更轻，更缓，带着一种令人心碎的疲惫：“我是沈修。朝朝，别怕，我是你男朋友。
”男朋友？开什么玩笑！我怎么可能有男朋友？我明明是……记忆如同断了线的珠子，
滚落进一片浓稠的迷雾里。关于“男朋友”这个概念，一片空白。我试图回想昨天，前天，
上个月……关于人际关系的部分像是被橡皮擦狠狠擦过，只留下模糊的痕迹和一阵阵钝痛。
不，不对！有一个锚点！我猛地扭头，看向床头柜。果然，
那里放着一个我熟悉的、封面是星空图案的笔记本。那是我的日记本！
我像是抓住了救命稻草，一把抓过它，颤抖着翻开第一页。没有娟秀的字迹，
没有日常的记录。只有一行字，用某种暗沉褐色的、干涸的液体，<...